My Wonderland

昨晚
我又見到你了
在一個類似火化場   卻又不是的地方
感覺上像是家和火化場的拼湊組合
素淨而平和
你 再度於我面前坐了起來
這次   延續上次  沒有病痛
"太好了..."  我想著
夢中的情景總是詭譎
夢中的我   問那樣的問題   是否代表什麼意義...
我用台語與你的對話    就像我小時後與你的對話般   那樣鮮明卻渺遠
我:"會寫自己的名字嗎?"
你:"會阿!"
說的同時   你拿起筆寫了起來
但第一個寫下的卻是我的名字
那樣的筆劃順序   和寫我名字的方式...
沒錯
那真的是你.....
隨後      你寫下了自己的名字  
夢裡的我    想起童年時
我上小學的第一天
你用毛筆細心地為我在每本課本上寫上名字
等到風乾之後
又小心翼翼地為我將每本課本裝上書套
為我謄寫功課表   整理書包
在那棟大宅子裡的客廳
你總是為我準備一切
於是那樣的場景
在我記憶中
總是那樣風和日麗而美好
即使會有下雨的日子
我依然興高采烈   迎接每一撮雨水
因為
        我知道
在這棟大宅子裡
即使天塌下來了
這棟宅子會撐著
                           而你     是我的守護神....
"燒給你的房子有收到嗎?好住嗎?舒不舒適?"
"僕人們對你好不好?"
這一晚         這個夢
並不如之前的清晰...也不如之前的長...
也或許是我遺忘了大部分的細節..
這個夢    好淡好淡...
但記憶中那棟大宅子的客廳裡
永遠那樣風和日麗而美好..
那裡的時間會停駐
                               留住我們的笑聲爽朗與陽光溫煦...
而我害怕記憶泛黃的那一刻
與你的記憶: 白雲  陽光  聲音 氣味...
我要它們一直是那樣的顏色     那樣的頻率      那樣的氛圍
像美國保存二次大戰沉沒海底的母艦般
那樣小心翼翼   那樣尊崇   那樣深邃
永永遠遠
              供來瞻仰的人們    無限緬懷
我要你是活泉
永永遠遠
               活在我心底
給我 
        歸屬的方向    走下去的動力...

昨晚
       我的靈魂又飛回了家
 飛回了那個
       核桃木香味與乳白色帳幕 
層層交疊
                的
                    
                    我的˙你的˙家...

你的影像    
               一直在我腦中盤桓不去
而我只是假裝忘記了你
                                        卻從未接受你的死去

空寂
        孤零零地  擱淺於  搖椅擺盪過後的肅穆與戚靜
始終未來得及拾起的    那最後一點餘燼
已於木魚的歌頌聲中    悄然遠去...
已想不起  與你的記憶   深幾許
兒時「亭阿、亭阿」的呼喚聲   於耳邊響起   竟是那樣清晰而邇近
下了火車    悽惶地走上   我所熟悉的「家的方向」
記憶中的透天宅院     眼下   已為藍的素淨所包覆
時間  在這巷口似乎靜止了...
而我只是愣愣地望著    腦子裡一片空白   久久不能出聲
緩行至家門口    跪了下來    一路爬到     已躺在冰櫃中多時的你身旁
習慣性的假裝堅強    
我忍著汨汨流出的淚水   哽在喉頭     卻只是愈發難受
直到你冰冷的面容   自冰櫃的玻璃上浮現
我再也忍不住心中的哀悽
眼淚如泉湧般  奔騰而下
「對不起，我沒有在你身邊好好陪伴你、照顧你...」
這是我拿著香跪拜時所說的第一句，也是唯一一句話.....
我看著冰櫃中的你
膚色仍紅潤如洗    臉龐是那樣素淨而慈祥
就像你平常熟睡的樣子般.....
「你只是睡著了，對吧？」我在心裡默默地問著自己。
站在冰櫃旁不發一語
只是頻頻地擦拭著唯一可見著你面容的窗口
深怕冰櫃的霧氣將你我的距離   拖拉得愈發遙遠.....
而淚水只是簌簌的掉     間或伴隨著強壓下的抽噎聲
阿媽哭得聲音都啞了..
我不能  再讓她看見我泛紅的眼眶---
                                                              那象徵悲傷的形狀...
煙香氤氳    裊裊盤桓、升空
劃破黯黑的寂靜
                           是形態還是人心...?
欲點還燃的燈芯    
我的心思飛得好遠好遠...
                                           一如那柱香上的狼煙徐徐... 
白手起家之初         你一肩承載貧苦困窘的重量
文化與社會漸變     你承載家計  立新舊衝突之洪流中而不敗
兒孫的來來去去---
                                新生的喜悅    展翅高飛的不捨
你仍用你日漸蒼老的身軀      無怨無悔地承載...
你的一生   
可以承載所有風浪     
做為與你朝夕相處16年的孫女
卻要到你晚年最後的那些日子裡
才體認到
「阿公....也有他所無法承載的東西阿....」
那不是別的....
                           是  孤獨...
                                與  無可奈何的悲涼...
在你最後的那些日子裡
單是見著你佝僂的身軀    心便揪結   而陣陣發痛
除夕那天
牽著你的手   攙扶你坐電梯到五樓佛堂
這一握     我的心更緊了...
曾幾何時        
照片上那健康硬朗的身軀    臉色紅潤的面頰
如今只剩下白慘慘的血色   和   一捉襟便見骨的衰弱與無力....
你的目光不再炯然有神..
時而望向遠方    時而闔上不發一語....
晌午
只聽得      坐在搖椅上的你    喃喃的說著：
「這椅子五十幾萬吶.....要多坐一會兒....」
隨後又闔上了眼睛....任心思飄向遠處如羊群般的雲朵..
而我的心   只是淌血...
似乎只在這種時候
我們才能切身的感受到
平時他們的殷殷期盼為我們所忽略時
於他們背後所灑落的那一地深秋葉落的無奈與寂寥......
                                 
你走了之後
在每個黯黑滿佈的深夜
和每個曙光初透的霜晨
我會在階梯上       發愣似地看著你所鍾愛的搖椅..
我會想起    那一個除夕天
你坐在搖椅上     那溫馨陶醉的神情     和飄向遠處的思緒舒坦
我會想起
你所遺留給我的
是永遠的親愛    和無限的緬懷...
如果還有明天    你將怎樣裝扮你的臉...?
如果還有來生    我們約定  再當一次祖孫   好嗎?
阿公....
            如果你感到孤獨   
            就常回來看看吧..
            你曾攜手走過大半輩子的老伴在這裡....
            你最疼愛的兒孫在這裡...
            臨走前曾在日本看著出生的宥孜在這裡...
我會永永遠遠地      記得你的溫暖與笑容
小心翼翼地              將你於我心埋葬
我的追思緜長恆遠
                                 如寺前的羊齒厥
                                                              一路嚼下 
                                                                              至你墳前
                                                                                               和 
                                                                                                     靈魂深處永續存在的脈動...。

果然
所害怕的事情
還是以這樣的形式發生了...
高三考學測前
等公車的當下
由話筒的另一端  靜靜的  傳來台南爺爺過世的訊息
搭機前  就害怕這樣的事情會發生
所以再三詢問
晚一點回學校也沒關係       甚至休學也無所謂
只要這段時間我還能陪在阿公阿媽身邊
陪著阿公走最後一段路
我不想要在我回學校後
又是由話筒的另一端    傳遞那樣的消息...
家人說不用   催促著我回學校準時開學
於是
收拾心情   回到學校
就在剛剛
我還去弦樂團團練....
回到宿舍    甫坐定   
近11點鐘      手機鈴聲響起.....
話筒的另一端    母親哽咽地說著 "阿公往生了.."
 
人的生死
原來可以薄弱地只靠話筒來傳遞阿....
祇是幾天的光景而已
我恨自己沒有堅持留下...
現在
又能怎麼樣呢?
能有什麼反應與情緒呢?
連阿公最後一面都沒見到的我
此刻
還是只能等待
話筒再度拿起的   那一刻...

"高科技"
對我而言
這個詞
實在   愈來愈弔詭

在日本時間8點多快9點才回到家
看看從沒調過的手錶
台灣現在是8點
回到家   視訊被使用著
台灣阿媽家那裡   擠了一堆人想看小寶寶
下午五點出門的
回來覺得很餓     但又覺得太晚
想著隨便吃吃就好  
於是
吃了四分之一塊日本超好吃的高野豆腐    喝了一杯牛奶
驅走了我的飢腸轆轆    
忽然從電腦那頭    傳來我媽的聲音
發現我在吃東西  (不過是高野豆腐+一杯牛奶)
又開始了.........
"唉唷~~阿你現在還在吃東西喔~~我看回來一定胖很多"
"阿你身上那件衣服新買的對不對?叫你不要買衣服還拼命買.."
接著對著我舅媽說
"你們在睡覺的時候  汪欣亭都還在活動對不對?阿~夜貓子就是夜貓子"
之後又blablabla....的說了一大堆生活瑣事.......
不知道為什麼   聽到就覺得很心煩...
為什麼老是要這樣...?
那些生活瑣事有那麼重要嗎?
因為來日本想多看看走走的關係
我每天都出門去摸索
我舅媽也鼓勵我這樣做   說其實來就是去體驗日本人的生活
那是團體旅遊所捕捉不到的
商店大概都8點關      
再從商店那走回來    往往都已經快九點
而我常常是在晚餐時間之前就出門
不想浪費錢吃東西   所以我一定都等回到家才吃
也不想浪費錢做地鐵     所以徒步可以到的地方我都用走的
(當然遠一點的我還是會坐電車跟地鐵啦= =")
所以當然都很晚才吃到晚餐
所謂晚餐    因為太晚   所以我也都隨便吃吃了事
又不是回來還大吃特吃..............
什麼都不想解釋.........
視訊使用的時候   我只想趨避
不知道為什麼    就是覺得很心煩....
但是   已經好久沒有這樣的感覺了......
為什麼現在又會為這種事情心煩了呢........?
想想我之前應對的方法
似乎是一直在心裡告訴自己 "怎麼樣她也是媽媽"
應該要體諒    應該要做個善解人意的女兒
然後一笑而過
久而久之   便習以為常   而變得不太理會
究竟
那樣才是對的
還是我現在這樣的反應才是正常的?
我不知道怎麼樣才是面對真正的自己....
當我有這樣心煩的感覺
當我有自己的想法與意見時
卻往往與禮教背道而馳......
我不知道究竟該怎麼做才是對的.....
是那樣心煩的感覺需要被修正
還是我原來應對的方式需要被修正....?
只是........
來日本不買衣服    是要買什麼? = ="
我自己的事情
真的
不喜歡別人干涉   還到處去講   然後被比較......
總是這樣............
做什麼都不對似的........
"人家我朋友的小孩都不用補習也不用留學校圖書館   還不是考得很好? "
"我某朋友的小孩x歲就會自己整理行李了  都不用人家幫忙"
"那個誰都自己打工賺生活費跟學費   你看你都20歲了還一直靠家裡"
"你看電視上那個大學生還沒畢業就自己開早餐店賺錢   你後~就是吃不了苦啦"
.......................................................................................................................................
反正
什麼都不對
什麼都不夠好就是了...
等到哪一天我真的什麼都做到了
我想她們還是有話可講的...........
高科技這種東西
不管我有沒有出國     還不都是一樣
出國了一樣是這樣
一樣心煩
出國散心這種事情
都還沒有做到   又要回去了
只是繼續心煩而已....
還是早點回台北好了....
雖然阿公阿媽的健康讓我很擔心....
今天跟我媽說我可能22號就要回學校
"不是26號才開學    22號你回什麼學校?!"
............................
我又不是沒書要念沒事要做.........
是以為我很閒嗎?
我學期開始沒多久    獎學金可能就會公佈考試科目了
我是不用先準備嗎?
我準備的還不一定是它要考的那一科...........
算了
懶得解釋
只是打上來平復一下心情
發發牢騷
睡個覺或許會好一些........

寶寶阿
            寶寶~
連哭聲都如此可愛地令人憐惜
看著她躺在自己的懷中睡去
抱久了手痠  卻也捨不得放下
有一種寶寶的香味   總不時撲鼻而來
抱近一些   想聞聞她的香味    卻總是把她吵醒
委屈的張開了眼睛    "哇哇"的哭了起來
眼睛睜得雪亮   見我仍抱著她   不久後又慢慢地睡去...
想著自己也曾帶著那樣的天真    感受這個世界的溫度
什麼時候    
               大雪紛飛      
連最初的體溫     亦無以抵禦.......?
我不是一個很喜歡小孩子的人    缺乏耐性的緣故
但看著眼前這個小小的寶寶
一舉一動   都令人如此疼愛與欣喜
頓時間    讓我也好想有個自己的女兒
(我比較喜歡女生= =")
只是當姐姐而已
心中卻有不可言喻的溫暖與感動...
寶寶阿
           寶寶~
長大之後
不知道認不認得我了....
會不會記得
她出生的那年冬天    曾有個姐姐   抱她入眠....?

一日之雜記   
無所謂精采     無所謂忙亂
行程滿滿
依然可以選擇質感
對我而言
今天的風   已足以成為一日的禮讚
儘管掌心冰冷
                           但我心頭有一種溫度   一種熱情   一種感謝

靜謐的夜裡
一絲絲回憶被勾起
看著去年的自己
竟泫然欲泣....
http://webtv.nccu.edu.tw/new/requests.php?film_serial=70
39屆的文化盃
我接下主持的棒子
http://webtv.nccu.edu.tw/new/requests.php?film_serial=85
40屆的文化盃
我選擇成為一個旁觀者
看著一隊隊的隊伍
用我曾那樣熟悉的步伐走上台
心中只是百感交集   五味雜陳
我想起當時熬夜趕稿的自己與佩芬
總是在中午邊開會邊吃便當
在驟雨不斷  室溫不到十度的夜晚
兩人依然兢兢業業不斷修稿  演練
當然
我也沒有忘記曾和我並肩擬訂計畫的聖方
還有當時因為我而受傷的毛
對於無法和他們合作
我感到惋惜
但
毛阿...
當我見到在指揮台上閃閃發光的你
我知道那些爭端與委屈  已不值一提
那個位置  是為你而設的
你該站在舞台的中間    用你的熱情點亮所有靈魂
而不該只站在舞台的右邊    做為襯托紅花的綠葉
當時稿子是分半場寫的
我自願寫國貿系
因此用廣電跟佩芬交換
(各適其志XD)
我不在意由誰來念稿
只在意能為我所在乎的朋友做點什麼
我站在簾幕後面
看著你指揮的從容與大器
望著在你旗下貿子們的認真與執著
我知道我能為你做的
也僅止於如此而已
但那些講稿背後的疲憊與辛酸
我並不悔
               亦甘之如飴....
曾被踐踏的自尊
於你腳下指揮之磐石
                                     已湮沒而成輝煌
三年的文化盃
每一年看你
有不一樣的感動
只是這次
氣宇少了那麼一點軒昂..
秋日的落寞與哀愁
包裹於濃眉的自信之下
                                       揮不散  抹不去...
指揮台上         我看到了很多東西
只是
也許沉默       是彼此最好的默契
這是我在政大第三年的文化盃
記憶    也許會隨著時日淡去
但毛阿...
我們跟你的約定
已成為被時光謹慎收藏的秘密
                                         反映成銀白鑲著清輝的浪
小鳥在藍天自由的飛翔
魚兒在大海自在的徜徉
在你的心中是否有天堂
能不能告訴我它的模樣
這世間總有太多的挑戰
哪裡才是讓我避風的港灣
用我的愛 來訂做一個天堂
用我的心 來打造一個理想
用你的夢 和我所有的希望
那兒就是 我的天堂我的家
美麗的花朵 盡情的綻放
悠揚的歌聲 在耳邊迴盪
在我的心中 有一個天堂
等著你 等著我一起分享
人生啊 偶爾也會有迷惘
哪裡才是讓我停靠的地方
用我的愛 來訂做一個天堂
用我的心 來打造一個理想
用你的夢 和我所有的希望
那兒就是 我的天堂我的家
有你們的地方
就是我的天堂   我的家.....

作者賴建誠（lai@mx.nthu.edu.tw, www.nthu.edu.tw），1952年生，巴黎高等社會科學研究院博士。清華大學經濟系教授，專攻經濟史、經濟思想史。
大一經濟學原理教科書內，依商品（財貨）的性質，區分出幾種類別。 (1)正常財：例如電腦、房子，當所得增加時，會增加對這類產品的消費；當價格提高時，會減少對這類產品的消費；當價格減少時，會增加對這類產品的消費。正常財內分兩種： (a)必需品：所得增加時，消費會增加，但消費的增加比例，會小於所得的增加比例，例如米飯、肉類。 (b)奢侈品：所得增加時，消費會增加，而且消費增加的比例，會大於所得增加的比例，例如名牌皮包、鑽石。 (2)炫耀財，又稱為Veblen財：價格越高，需求越大，需求曲線變成奇怪的正斜率。 (3)劣等財：所得增加時，消費反而減少（例如泡麵）；或是價格下跌時，購買量反而減少。 (4)季芬財（Giffen goods），這是英國統計學者Sir Robert Giffen（1837-1910）觀察到的怪異現象：一般商品的需求曲線是負斜率（價格愈低，需求愈高，反之亦然）；但是馬鈴薯價格上升時，窮人對馬鈴薯的需求反而上升，需求曲線變成奇怪的正斜率，就算馬鈴薯是最便宜的食物（劣等財），也是如此。 如果馬鈴薯是劣等財、是季芬財，那你為什麼還會去麥當勞排隊買薯條？Donald Walker在最權威的The New Palgrave: A Dictionary of Economics卷2頁523-4，寫了一篇回顧季芬財的文章。他說：到目前為止，還沒有一項研究，運用家戶行為的資料，證明個人的消費曲線，是季芬財的形式；在市場需求上，也找不到這種曲線。能找到市場需求曲線是季芬財形式的機率非常低，季芬財這項觀念是難以理解的（elusive）。 季芬財是難以理解的？那麼注重實證內容的馬歇爾（Alfred Marshall, 1842-1924），怎麼會在他那本影響幾十年的《經濟學原理》（1890）內，鄭重其事地介紹這個觀念？另一項事實是：1890年之後的一百年間，經濟學界一直無法證明季芬財的存在，現在有些大一經濟原理教科書，已不再提這個觀念，直接把馬鈴薯視為一種劣等財（所得增加時需求減少）。 芝加哥大學出版的重量級期刊Journal of Political Economy，1994年（102卷第3期）刊出John Davies的論文，才讓我們明白季芬財不是抽象的觀念，早在1845-48年愛爾蘭大飢荒之前就存在了。為什麼經濟學界普遍認為，季芬財只是理論性的觀念呢？因為經濟學界在分析季芬財時，都沒有理解到兩項重要的前提。 (1)季芬財必須在所得逼近生存底線時才會出現；(2)必須在沒有其他食物可選擇替代時，馬鈴薯才會成為季芬財。也就是說，經濟學家在正常的社會裡，不可能找到季芬財，季芬財只有在被迫求生時（survival imperative），被生存的壓力驅迫時，才會出現的消費行為（subsistence-driven behavior）。經濟學界找不到季芬財，因為他們總是用「效用極大化」的觀點，來分析價格變動時，消費者會如何改變消費方式。 他們從未考慮過：是在哪種環境下，才會逼迫消費者做出季芬財的行為。換句話說，經濟學界太注重正常環境下的consequence分析（價格變動後，消費選擇的變動），忽略了在環境極端惡劣時的「怪異」行為。富裕時期的經濟學者，把季芬財視為一種理論上的玩具（有趣但不存在）；19世紀的經濟學家，在當時的背景下能了解食物壓力，比較能接受季芬財的觀念。 以一位低收入的勞動者為例，在社會條件穩定時，他有能力買必需品（馬鈴薯）和奢侈品（肉類）。如果馬鈴薯的價格上漲，他就被迫放棄肉類，來購買更多的馬鈴薯，才能維持基本的卡洛里數量。 假設這位工人：(1)每天需要3,000卡的熱量；(2)每磅馬鈴薯能產生300卡，每磅肉可產生1,500卡；(3)每天只有5元可購買食物；(4)肉類價格每磅3.5元；(5)馬鈴薯每磅0.25元。他的5元預算，可買1磅肉和6磅馬鈴薯，總共提供3,300卡的熱量。 如果馬鈴薯價格漲到每磅0.5元，而他又不願放棄1磅的肉類消費，那就只能買到3磅馬鈴薯和1磅肉類，每天只能轉換為2,400卡洛里，無法維持生命。若要活命，就必須把所有的錢（每天5元），都拿來買馬鈴薯（10磅），才能攝取維持生命的3,000卡。也就是說，劣等財（馬鈴薯）漲價後，這位工人在生存的壓力下，被迫提高對劣等財的消費量。這顯示季芬財的主要特性：這是只有在危及生存時，才會出現的反常消費行為；如果沒有生存的壓力，就不會發生。 對讀過大一經濟學原理的讀者，我們可以用術語來解釋： (1)季芬財出現時，消費者的需求曲線，不是交切在他的「預算線」上，而交切在他的「基本生存線上」。 (2)基本生存線的位置，必然低於預算線。 (3)無異曲線（即可以自由選擇馬鈴薯與肉類的搭配組合），只可能出現在預算線上，不可能出現在基本生存線上。 (4)季芬財出現時，消費者在生存的壓力下，被迫只能選擇一種食物（馬鈴薯），他的選擇點必然落在X軸或Y軸上，而不是在第一象限內，稱為角隅解（corner solution）。 (5)消費者的所得效果，此時會大於(馬鈴薯和肉類的）替代效果。 (6)季芬財必然是劣等財。談過理論架構後，現在來看愛爾蘭的實際狀況。馬鈴薯的原產地在南美洲，人類已有1萬3千年的種植經驗，大約在1585年傳入愛爾蘭。此時的食物組合以燕麥麵包為主，搭配肉類與各項蔬果，還有奶製品。馬鈴薯剛引進歐洲時，主要是當作餵豬的飼料。17世紀時逐漸成為主要食物，18世紀時，和牛奶攪拌後，成為農民階級的唯一食物。19世紀時狀況更嚴重，連牛奶都沒有了，馬鈴薯的攝取量愈來愈多。 這種糧食逐漸單一化的傾向，就是飢荒的前兆：90%的人口只靠馬鈴薯維生，成年人每天要吃8到14磅的馬鈴薯。要吃多久呢？1月1日到12月31日，年復一年，不吃就餓死。如果你還是搞不懂什麼是季芬財，那很簡單，只要三餐都吃馬鈴薯，連吃三天你就終身難忘了。 這樣吃下來，不會營養失調嗎？不會，因為馬鈴薯的營養相當均衡。如果你每天吃10磅，所攝取的卡洛里是身體需求的132%，蛋白質是身體需求的167%，維他命C是1,485%，唯他命B6是534%，鐵質是344%，鋅質是119%；唯一不夠的是鈣質，只有40.5%。也就是說，馬鈴薯吃不死人，只是會難受死了。 為什麼愛爾蘭人會陷入這種慘狀？原因很簡單：馬鈴薯引入後，原本存在糧食的壓力舒解了，人口因而大增。17世紀中葉時，全國約有1.1百萬人，兩百年後19世紀中葉飢荒發生時，人口已爆增到9百萬。增加最多的時期是1779-1841年間，人口增加率約172%，也有專家說不止此數。以人口密度來說，已經超過當時的中國，名列世界第一。簡言之，愛爾蘭掉進了馬爾薩斯的陷阱，無法逃脫人口與食物之間的嚴重不平衡。愛爾蘭變成歐洲最窮的地區，物質上的匱乏程度，和當時澳洲的原住民相當。 人口爆增而耕地不變的情況下，每戶的平均耕地就被壓縮到只剩1英畝。假設一戶農家有兩個大人和四個小孩（4至18歲），這六個人每人每天平均各需2,500卡洛里，一天就要1.5萬卡（等於43磅馬鈴薯），一年共要1.5萬卡 x 365 = 547.5萬卡 = 15,695磅馬鈴薯。這1英畝的地，如果全部拿來養牛，每年能「種出」6百磅的肉類，連兩個人都養不活。若全部用來種馬鈴薯，就可以生產15,680磅，剛好維持一家6口的基本熱量需求。 結論很簡單：對一般人來說，速食店賣的馬鈴薯是正常財；對窮人來說，馬鈴薯是能不吃就不吃的劣等財。如果我的耕地有限，上有老母下有妻兒，被逼得只能傾全力種馬鈴薯維生，其他食物都沒得想，年頭到年尾只能吃馬鈴薯，年復一年，不吃就只有死路一條，這時的馬鈴薯就是季芬財。